ふとした瞬間や会話が途切れた時に、あたしはどこか遠くを見てるらしい。
「一緒に居るのに、たまに、寂しそうな切なそうな顔してるよね」
そんなことを言われた。
「誰のこと考えてんの？」
誰を思い出してるんだろう。
浮かぶのは後ろ姿。
くしゃくしゃなやわらかな髪の毛。
大きくて骨張った手。
「そんな顔してる？」
あたしは問い返す。
「ほら、あたしぼーっとするの、趣味だから」
下手な言い訳で会話を終わらせる。

今日は満月。
あたしを切なくさせるあなたも、この月を見ていますか？