| 無理強いはよせ...FDN |
身体髪膚（はっぷ)これを父母に受く、あえて毀傷(きしょう)せざるは孝の始めなり - 2004年03月11日(木)
文芸春秋の4月号を昨晩コンビニで買った。目的は「250万人が読んだ芥川賞二作品の衝撃」と言う特集で、各界の人々が感想を述べている。斉藤孝や草野満代、関川夏央などが寄稿しているが、印象に残ったのは政治評論家と言うか田中角栄の秘書だった早坂茂三と、第一生命会長の櫻井孝頴(たかひで)である。
まず早坂茂三だが、二作に対して酷評に次ぐ酷評である。特に金原ひとみに対する評価は酷評と言うより憎悪の域に達しており、内容にしても「読んでいて苦痛なだけであった」と評している。
今回の「感想文」を書いている中では、比較的長い文を早坂氏は書いているが、その中身は自らの育ってきた精神環境に対して「堕落この上ない」内容の受賞作を嘆いているような感じである。取り敢えず、全感想文中、最も上っ面しか見ていない徹底振りで、どうにも要領を得ない。
特に金原ひとみの経歴に対する精神的・生理的嫌悪感をダラダラ書き連ね、金原ひとみの「がんばって生きている人って何か見てて笑っちゃう」に対して憤怒をぶちまけ、「これは倣岸不遜な人間観だろう。今は死語になった日本人の父祖伝来の相言葉に、『忍耐・努力・勤勉』があった。これを私は愛惜している。天空に羽ばたく彼女は知らんだろうが。」と、いつまで経っても何が何だか的を得ない。天空に羽ばたいていない俺だってあんたが愛惜してることなんざ知らんよ。忍耐・努力・勤勉は今でも死語じゃねえし。
最後に自分の好きな作家は山本周五郎と藤沢周平であると、どうぞご勝手にと言わざるを得ない的の得なさでダラ文を締め括っている。痛過ぎる。
一方の第一生命会長の櫻井氏。早坂さんとは年端もそれほど変わらない風貌であるが(写真から察するに)、こちらは打って変わって金原作品を賞賛している。
櫻井氏は映像文化が支配してきた現代社会に生きてきた人間としての金原作品の読まれ方を書いており、私自身はこの櫻井氏の記述に一々激しく首を縦に振ってしまっていた。何しろ、「確かにこの人が言うとおりに読んでたよ。」と思ったからである。
-蛇、ピアス、刺青といった活字を眼にしたとき、同時にそれらの映像も頭に浮かびます。
-ある決定的な場面で(刺青の)瞳を入れると言う筋立ても、極めて映画的です。
-場面の切り替えもテンポが良い。あらかじめ絵コンテでも作ってから書いたのでしょうか、一行あけるだけで、次の場面が遅滞なく繰り出されていきます。
そして、「読み終えたとき、切れ味の良い中篇映画を見終わったような快感を覚えました。」とまで書いている。確かに、これを読み終えた深夜、私は都内のミニシアターから、無名だが衝撃的な単館上映モノを見終わったような感覚に襲われていた、と言うより、この櫻井氏の記述を見て初めて、あのときの感覚はこういう感覚だったのか、と理解できたほどである。
さらに、私が最も共感出来る櫻井氏の記述は、
「『蛇にピアス』はテレビ化、映画化されるのでしょうか。して欲しくないですね。活字だけで充分映像が見える。」
と評しているところ。もう全くその通り。まさにこれが、私がビデオ屋で「トレインスポッティング」を借りない理由であると、この櫻井氏の記述でようやく気付いた。いつもトレインスポッティングは棚に置いてあるのに、他愛無いほかの映画を借りるのは、こういうことだったのか、と納得したのである。私が二作品を読み返したとき、「蹴りたい背中」は映画になると思ったが、「蛇とピアス」が映画化されても見に行かないだろうな、と直感的に思った。理由は、どんなに映像化を試みても、恐らく幻滅しかしないものしか出来ないと感じたからだろうが、自分の感じたことを上手く文章には出来なかった。
「映画化を前提にした小説は、昔から沢山ありました…(中略)…しかし、これらとは違う。コミックやアニメを下敷きにしたいわゆるサブカルチャー文学とも違う。これは、いわば映像文化に折合いをつけることに成功した新型小説です。」
保険屋の大将が何故こんなことを表現できるのか不明であるが、この人のこの観察眼と言うか感性は物凄い。書評じみたものを見て快哉を叫びたくなるのは殆ど記憶に無いが、この櫻井氏の感想文には脱帽である。
題名に揚げた小難しい「身体髪膚（はっぷ)これを父母に受く、あえて毀傷(きしょう)せざるは孝の始めなり」は、上掲した二人が、奇しくもその感想文中で書いている言葉である。早坂氏はこれを以って金原ひとみを糾弾するように得意の上っ面攻撃で評しているが、櫻井氏は「この『孝教』の教えに意識が向かない」ほど金原作品に没入している。
早坂氏は1930年生まれ、櫻井氏は1932年生まれ。殆ど同年代でも、ここまで違うのかと、改めて驚かざるを得ない。時代背景とか世代の問題でなく、これは個性の違いで出てきたものであるんだろうな、と思ったりした。
-
風邪ダウン - 2004年03月10日(水)
昨夕、夕方5時くらいか、会社で仕事をしていたらいきなりゾクっと来て、みるみるうちに節々が痛み始め、全身がむくんだような感じになった。と言う訳で、6時半には会社を出た。
帰宅後、検温すると熱は37.6度で、まだ引き始めである。ゆっくり療養生活をしている間もないので早く治すべく、薬を飲んで、9時には横になった。
発汗パジャマ替えを3回りさせて、今朝は平熱に戻った。一応午前半休はしたものの、午後は出社した。
本当に治ったのか微妙。今は病み上がり感が漂っている。
この季節、意外と用心が必要かも知れん。
-
旧交詳細 - 2004年03月07日(日)
昨日は酔いが回りまくっていて、登場人物の紹介しかしなかった。少しは日記らしく改めて書くことにしよう。
この会は「神奈川会」と我々が勝手に呼んでいる会で、別に結成をしているわけじゃないが、実家が神奈川県内にある男が社会人になってからたまに集まる会になっている。とは言え、白石抜きですら3人が会ったのは玉木の結婚式以来である。尚、梅香には昨秋のドライブに一緒に行った。
今回の呼びかけは梅香である。最初は中華街でやろうと言う話になっていたのだが、玉木が「今回は中華街じゃないところで」と言って、私に「桜木町に穴場は無いのか？」と聞いてきたのである。私の回答は明快で、
「桜木町は野毛全体が穴である」
と言う訳で、野毛に決まった。
彼等は横浜在住が長いのに、まだ野毛で飲んだことが無いらしい。確かに、玉木は中学校から早実で、大学を卒業するまで都心に通っていたため、飲みの舞台も都内が多かったであろう。今は綱島の事業所にいるらしいが、その前も浜松町にいた。梅香は高校までバリバリ地元(金沢文庫)であったが、多分金沢で完結していたと思うし、飲み会をやる年頃には都心の大学に通っていて、やはりこいつも飲みは都心が多かった筈である。
そんな私にしても、実際野毛に足を踏み入れたのは会社に入ってからである。私は高校から都内であったが、飲み会云々は99%高田馬場で、それ以外の街は0.7%が新宿で、0.3%が渋谷だった。野毛などかすりもしない。
彼等のリクエストは「焼き鳥屋」と言う、二十代末期同士が土曜(休日)に行く店としては侘しいと言わざるを得ない嗜好であるのだが、この選択肢の野毛に対する適合具合はこの上ない好組み合わせで、逆にどの焼き鳥屋にするか迷うほどである。野毛には飲食店が数百店あると思うが、最も多いのは焼き鳥屋で、多分数十軒ある。
別にどこでもいいのだが、せっかく彼等にとって素晴らしい野毛への第一歩を踏ませるには、やはりそれなりの店で無ければならない。と言う訳で、私の周囲でこの辺詳しい人に聞いてみた。結果的に3軒の候補が上がったが、一番分かりやすい「益子」にした。ここは野毛にしては案外高い値段設定であるが、美味さは定評がある。どうせ都内の高い店で飲み食いしている連中だから、この位どうって事無いだろう。
土曜も仕事の私は会社から待ち合わせ場所の桜木町へ行く。誰も来ていなかったが、程なく梅香が桜木町の改札口から出てきた。梅香曰く、人が減ったね、とのこと。みなとみらい線が出来て、休日の京浜東北線は確実に客が減っている。
梅香が便所に行っている間に、玉木が地下鉄方面から来た。地下鉄で来たのか、と聞いたら、だいぶ前に来て野毛のあたりでパチンコをやっていたらしい。7,000円負けたとのこと。白石が勉強に集中してて本日は欠席のため、これで全員集合した。と言う訳で、野毛に向かう。
土曜の野毛には来たことが多分無い。その閑散具合と言ったら…。新聞で東横線の桜木町までが廃止になったことを受けて、客が減ったという話は聞いた。でも、野毛に来る連中は地元の会社に勤めるサラリーマンで、あまり関係ないと思ったが。
土曜はそんなわけか、零細な小料理屋などは殆ど店を閉めている。しかし、この飲み屋が密集する風情に玉木・梅香は中々感激している様子。目的地である益子は幸い開いていた。
店内は野毛では標準的な広さで、座敷席が4人用が4つ、あとはカウンターである。我々は座敷席の一隅を占める。最初はビールで乾杯で、その後は店の主人が「適当に」作る焼き鳥が来る。
大学院を出ている私と異なり、文系で学部卒の彼等は既に社会人6年目で、来春からは7年目である。とは言え、同期内最多の3度の転職をしている梅香と、まるで転職せず、その気配すら感じさせない玉木と言う具合で、一概に6年目と言っても各々ちょっと違う。今日来ていない白石は、昨年会社を辞めて、現在次の職に向けて勉強中など、それぞれ社会人として何らかの「節目」を経ているのが分かる。
この会を最初にやったのはあまり良く覚えていないのだが、記憶では数年前の「白石引越しの手伝い」が正式な第一回だったと思う。新井薬師から白石の実家である海老名まで、4人で手伝ったのである。以後、この4人のうち誰かが結婚すると、必ず残りの3人が「結婚式諸々の企画幹事」をしていると言う感じである。
とは言え冒頭の方で述べたとおり、そんなに頻繁に会っているわけじゃない我々(誰かの結婚式前は毎週会うが)。今回は8ヶ月ぶりの再会である。まあ、学生時代は通算500回以上会っているような気がするので、この8ヶ月と言うスパンは、移住して一旗上げた移民が祖国に久し振りに戻る、と言うほど長期間である。
そんな8ヶ月と言う長期間の空白期間があったため、最初は近況についての話が多い。しかし、カラオケボックスにいてしばらくすると「ザ・ベストテン」とかやっていた頃の歌を歌い始めるのと同じように、学生時代の話が混ざってくる。そりゃあ、500回会って共有している思い出の方が盛り上がるからだ。
対外的に活躍していた彼等であるが、話題はやはり部内での内輪話が多い。そりゃ内輪の連中だから当たり前だが、学外ではそれぞれ神格化すらされていた彼等ゆえ、それなりの部外の話もあるだろうに。
色々話していて、玉木が
「そういえばこの店の料理の味について言及してなかったけどさ、美味いねここ」
と言い、
「何かこの雰囲気(場末の焼き鳥屋風)で、このレベルのモノが出てくるとは思わなかった」
と感激している。うむ、どうやら野毛第一歩は良かったようだ。梅香も同様の反応を示している。
ビールを飲んだ後で焼酎のボトルを一本空け、最後は日本酒で締めた。ヘロヘロだったが、次は白石の祝勝会を、この野毛でやることだけ決定して解散した。
果たして奴等はしっかり帰れたのだろうか(私は帰宅成功)。
-
旧交 - 2004年03月06日(土)
今日は大学時代のサークル同期と会った。私が所属していたサークルは、英語サークルである。一応紹介。
その一 玉木健太郎
カリスマディベーター。現役時代は国内屈指のディベーターとして、出る大会出る大会最優秀ディベーターかつ優勝と言う、やんごと無きレベル。
その二 梅香輝彦
カリスマディスカッサント。現役時代は国内屈指のディスカッサントとして、引退後もディスカッション界のご意見番として不動の地位を占める。
とか言いながら、今はただの呑んべえ。
それから、レギュラーメンバーがもう一人いるのだが、本日は欠席。
その三 白石裕彦
カリスマエンターテイナー。現役時代は部内屈指のエンターテイナーとして、出るエンタテ出るエンタテで話題を集中。そういえばディベーターで全国を制したこともある。
次は白石教員免許祝勝会である。
-
中原街道ドライブ - 2004年02月29日(日)
本日は久し振りで休日を過ごした。今日やったのは中原街道ドライブである。相変わらず意味が無いことをやっているが…。
中原街道は東海道の脇往還と言うのはこの日記で何度も書いたが、私が知るのは横浜市北部から川崎市内にかけての一部で、南部に関しては殆ど知らない。従って、今日は中原街道を南下して、茅ヶ崎まで行ってやろうと思ったのだ。
中原街道は横浜市青葉区以北は片側1車線、制限速度30km/hと言う糸の様な道路である。しかし、今日のドライブでそれは若干改まった。横浜市緑区より南の横浜市内では、片側2車線の制限速度60km/hと言う、国道並みのスペックを誇る。中原街道に古くて暗い道と言うイメージを抱いていた私だが、今回でこれがかなり改まった。確かに、この拡幅工事は北に進行している。まあ、私は普段この道を使わないから、特に私個人にメリットがあるわけじゃないが。
中原街道が私の知っている姿(狭くて曲がった道)に戻るのは、大和市に入ってからである。途端に車線数が減り、渋滞し始める。ここから茅ヶ崎までが長かった。
小田急江ノ島線を越えてしばらく行くと、米軍の厚木基地の南端に接する。厚木基地といっても実際は綾瀬市にあるのだが、とにかく民間転用の候補ともなっている厚木飛行場を擁するこの基地、遠くに偵察機みたいのがたくさん休んでいる。
東海道新幹線を越え、さらに行くと寒川町に入る。JR相模線と言う、神奈川県中央部を走るローカル線寒川駅付近を越えると、クネクネ具合がさらに増し、家康が江戸に上ったときも、こんなクネクネだったのだろうか、などと思いながらダラダラ運転する。因みにこの辺で、本来の中原街道(平塚に至る)からズレた。
西湘バイパスを過ぎると、終点は近い。茅ヶ崎で東海道(国道1号)とクロスする。相模野の、たまに緩い起伏のある道の終点であったが、意外と時間がかかった。
帰りは相模川を渡らず、そのやや東にある県道に沿って海老名方面を目指す。田園風景、なんだろうが、冬なので当然寒々しい風景である。しばらく道沿いは郊外型のカー用品店などが軒を連ねていたがその内畑だか田圃の中を行く、比較的寂しい道を走る。
海老名を過ぎてからもう少し行くと、246に合流。246は混んでいた。
途中にあったセブンイレブンでドライブぴあを購入。来月末から桜シーズン。今年は車で桜を愛でに行くか！
-
|
