母から電話。
送った誕生日のプレゼントへのお礼電話だった。
送ったのは

買ったもの１つ
リクエストで描いたカード　1枚
虫除けハーブを私が詰めた袋　8個
説明を含む内容の手紙　1通


買った品物は気に入ってもらえたようでよかった。
でも、すぐに自分の話したい内容をしゃべる母。
カードのことなんて触れもしない。
ハーブのことを話かけてみたら、

「うん、食べるよ」

って、食べるんじゃなくて、虫除けって手紙に書いたでしょ。。。


手紙読んでない？と聞くと、

ちゃんと読んだよ、
ねずみのこととか書いてあった、って。。。

ねずみのことなんか大して書いてないよ、
せいぜい、ねずみが出なくなるといいね、くらい。

あ〜、この人、この瞬間に取り繕った、って思った。

別にいいんだけどさ。
ちょっと不愉快なだけで。

カードを描くのに図案考えて、
下書きして、
色鉛筆だけど色つけて、と
数時間かかって、肩こりバリバリになって
やっとできたカードなんだよね。
漫画家ってすごいな〜、と思ったりしたよね。
数日、体調戻らなかったんだよね。
そんなこと、話してないけど。

今年に母からもらった色鉛筆を使ったんだけど、

あれって、あの鉛筆？発色がやっぱりきれいだよね。

って、それだけかい。
大事にするね、っていうけど、
なんか気持ちずれてる気がするんだよね。

多分ね、私のわがまま。
喜べよ！という強要だよね。
でもさ、いつもより丁寧な絵だな、とか分からないんかね？
時間かかってるな、って。

なんで、いつも自分の話したいことだけ怒涛のようにしゃべって、
私が話のテーマを振ると、すぐに

「あ！話、飛んで悪いんだけどさ」

って全然違う話を始めるんだろうね。


そして、絶対にごめんとか、そうだね、っていえないんだよね。
前に意地悪で、たまには「そうだね」って言えないの？と言ったら
大きな声で「そうだね！」って。。。
馬鹿にしとるんか！

今回もなんかそういう流れに似た会話もあったね。
最近は私がスルーしてるけど。
人の言葉の訛りは嫌って「やめて」とか言ってくるのに、
自分は３０年住んだ土地の地名を
”ちゃんとした”イントネーションでは絶対に言わない。
ある意味、ここまでくると侮辱的だと思うんだよね。
たった2文字の地名だよ。
言えないんじゃなくて、言うつもりがないだけ。

いつも言うんだよね、自分は結婚して東京を離れてよかった、って。
東京にしかいなかったら、井の中の蛙になってた、って。
地方には地方のいいところがあるんだってさ。

当たり前だろ？

そんな母と父は
一度東京にまた「戻って」その後
今はまた事情があって地方に住んでいるけど、
その古い地方都市のことを馬鹿にしまくり。
東京者ってやだね〜、と母に言ってやりたいよ。
いつか言ってしまうかもね。

東京に家族で「戻った」、って母は言うけどさ、
東京に戻ったのは厳密には母だけなんだよね。
戻れてよかったね、って私に言ったことがあったけど、
その時は「私には戻ったという感覚はないよ」と言っておいた。
むしろ、生まれ育った町ははるかに遠くて、
もうそこに行く理由は観光旅行しかない、っていう感じ。
私が「帰省」とか「久しぶりに戻った」とかいう家は、
もうどこにも存在しないんだよ。

かく言う私は、地方都市生まれ、地方都市育ち。
現在も小さな地方都市住まい。
ほんの3年ほど両親と一緒に東京に住んだ。
こてこての地方人だよ。大いに結構。
東京だって、つきつめれば「地方」のひとつに過ぎない。

悪態書き並べちゃった。
読んで気分悪くなった人、ごめんなさい。
でもね、なんかもう、我慢できない気分でね。

連休に両親を訪ねないことの罪悪感、飛んで行ったよ。
こんな気分になるんだったら、行かない方がいい。

しみじみ考えちゃうねぇ。
親との相性、激まずなんだな、って。