Allegro
2004年06月29日(火)
本間依子 -1-
ぼさぼさの髪を掻きあげながら、ベランダへと続く窓を開ける。ベランダに設置されたエアコンの換気扇の傍らに、赤い目覚まし時計が佇んでいる。「目覚まし時計なんてこの部屋に置くな」と、情事を邪魔されたあの人が怒って壁に投げつけたものを、部屋に置くわけにもいかず、捨てることもできずに、私が置いたものだ。針を見つめると、まだカチカチと時を刻んでいる。けっこう派手に床に叩きつけられた割に、フレームのプラスチックにひびは入ったものの、中身は壊れてないらしい。意外と頑丈なものだ。
バスルームへ向かい、シャワーの栓をひねって、熱いお湯を体に浴びる。一日中、何度も化粧を直して、汗をかいたら服を取り替えて、いつ来るか分からない、来るかどうかも分からない来客を待つのはなかなかに体力を消耗する。シャワーを浴びたら体にローション、パウダー、爪を塗り直して、化粧して、髪を整えて……。タイルの壁面に取り付けられた水色の時計を見やると、もう７時半だった。私はため息をついてお湯を止めた。バスタオルを体に巻きつけて洗面所へ出る。最初の３つは帰って来てからでいいだろう。コットンに化粧水を含ませて顔を叩きながら、今日は何曜日だろうと考えた。昨日は朝からずっとベッドの上にいた気がする、月曜日かと思った。
上司の藤島にこのマンションの一室を買い与えてもらって、だいたい１ヶ月くらいになる。それまでずっと狭いワンルームで一人暮らしをしていた私は、有り余るスペースに落ち着かなかった。置くものもさして無いし、私一人には広すぎる。けれど、彼が初めてこの部屋に泊まった夜、彼の存在感でこの部屋はいっぱいになった。空間が彼という要素によって濃縮されたかのようで、こういう人間にはこれくらいの広さがちょうどいいのかもしれないと思った。いまだに私はここを自分の部屋とは思えないので、彼の部屋に私という家具が置いてあると、そう意識している。
適当に化粧をして、髪を巻いた。窓の外で見たことのない鳥が鳴いている。この時間、自分以外の人々は何をしているのだろうか。昔は自分が朝起きると、隣の部屋からも慌しく支度をする音が聞こえ、顔を洗い、食事をとり、ドアを開ける、時おり子供の声が聞こえたりもした。けれど今は、この部屋の厚い壁の向こうで誰が何をしているのかなどまるで分からない。私がけたたましくセックスしていようと、ひとり寂しく泣いていようと、もはや誰の知るところでもないのだろう。
そういえば。ふと思い出して、ブラウスのボタンを留める手を休めた。昨日は隣室の住人が騒がしくてなかなか寝つけなかった。壁に寄りかかってぼんやりしていたら、突然ぱん、という衝撃音が響き、あれはおそらくクラッカーの音だろう、それからどたばたと複数の人間が動き回る音が聞こえた。私は驚いて、パーティでも始める気だろうか、本格的に騒がしくなる前に寝てしまおうと思ったのだが、すでに遅かった。声は聞こえないのだが、しきりに何かが壁にぶつかる音や、人が床で飛び跳ねている音がして何度も眠りを妨げられた。それでも目の下にくまのないのは、たっぷりと昼寝したおかげだろう。冴えない顔で会社へ行って、藤島に非難の目を向けられることを想像したら、自分の惰性に感謝したくなった。
貰い物の靴に足を通して玄関のドアを開けると、ちょうど隣室のドアも開かれた。そこから出てきたのはなんと白い夏服に袖を通した学生で、どこからどう見ても高校生、それでなければ中学生の男の子だった。昨晩、いったいどこの陽気な金持ちだ、と心中で悪態をついていただけに、思わず目が離せずにじろじろと見つめてしまった。金髪で細身の、軽薄そうな少年だった。私がずっと見つめていると、彼は口を開いて「おはようございまーす」と軽快な動作で頭を下げた。彼はエレベーターのボタンを押して私が乗り込むのを待っているようだったが、なんとなく気まずくて足を動かさずにいると、やがてドアは閉められた。
家族と暮らしているのだろうか、まさか一人で？ 世の中にはいろんな金持ちがいるものだわ、当たり前のようなことを考え、藤島にこのことを多少大げさに話せば、「そんな隣人はこの部屋に持つな」なんて言って、今度はマンションを丸ごと買ってくれたりするのかしらと思った。私は階数のランプが11から１まで下がるのを眺めた後、指先で下降のボタンを軽く叩いた。
