父の手を握りながら話していたら急ににこにこし始め
「悦子が笑ってる」
と天井の丸い電気をみて言いました。

ああ、私は赤ちゃんのときから丸顔で母がよくそれを指摘しては
うれしそうにしてたっけ
と思いだし、今手を握っている私ではなく電気を見て
丸い光
↓
丸といえば丸顔
↓
丸顔といえば悦子
と父の中ではつじつまが合っているのか

と思った瞬間涙が止まらなくなり、涙がこぼれるだけなら目がよく見えていない父には
ばれないからがまんしなくちゃと思ったけれど嗚咽が漏れてしまいました。

「おとうさん、おとうさんが死んじゃったら私もう親がいなくなっちゃうよ。
ちょっとずつでいいから良くなって、まだ死なないでね。
透析のあと嘔吐したって聞いて本当に本当に心配したよ。」
としゃくりあげながら言うと父は私の手を握ったまま
「良くなってきとるけん（心配するな）」
と二度言いました。

そのあとの会話はやはり支離滅裂で、でも急に
「家に帰ろうかー」
と言ってきてまた涙が止まらなくなり「透析してるし点滴（だけで生きてる）外せないからせめて肺炎が治ったら一日二日、いったん帰れるねえ」とうそをつきました。

娘が泣いた瞬間だけ父親に戻ってくれたんだなと病院の帰り道、また泣けて来て困りました。

母がなくなったのは30になった年でした。
私は今38で1月に39です。
30代で親を両方亡くすことにはなりたくないなと強く思います。