母が突然「あなたの年代なら、まだ、明けない夜はないと思うんでしょう？」と言った。
なぜ急にそんなことを言い出したのかは分らないが、お気楽もいいところだ。

夜が明けても、生きている限りは、また何度でも夜がやって来る。つまり、生きている限り、苦しみは何度だって繰り返される。乗り越えたりやり過ごしたりしても、生きている限りは終わることがない。
夜が来るたび、その夜自体がつらいというより（その夜自体も確かにつらいが）、死ぬまでにあと何度こういうことが起こるのかという絶望に襲われる。

私の年代だって、そういう絶望はあるし、特に私のように日常的に他人の助けがなければ生きることもできない重度身体障害者の人生なら、なおさらだ。
母は、そういう想像ができないのだろうか。