フロアが変わって、時間も変わって、全然会うことがなくなっちゃったんだけど、昼休みにはいつもの窓辺の席で同僚と話してるの知ってる。今日も見た。このまえも見たよ。外から、遠目で。０．５しかない視力ではぼんやりなんだけど、でも、姿かたちは私の脳みそに記憶されていて、わかっちゃうんだよね。きみだって。
