「君ってコレクターだよね」「知らない。」「牛乳の蓋の時代はもう終わってるのに」「面子ちげぇよ」興味なさげに少年はペットボトルの蓋を袋いっぱいにつめて。「リサイクル」「あ、なるほど」キャラキャラと笑う少女はビニールゴミを大量に袋に詰めて「これも。」それから三秒考えて「紙も。」古紙を使おう、と、笑った。