ひろが病に倒れ金沢から東京へ戻ったと、連絡が来てから10日が経った。しっかり休んで、と返事をしてから便りは返ってこない。たぶん私からはもうしない。夢のような想い出を繰り返し思い浮かべる日々が忙殺された日常に目紛しく流されていく。