2004年11月24日(水)
|
キャバクラと愛の流刑地
|
日経新聞の文化面をよく読むようになった。他紙の文化面は通常紙面の中ほどにあって、いちいちめくらなければならないのに対し、日経の場合は一番外側、他紙ではテレビ欄となっている面に掲載されているから、電車の中で読みやすい。毎朝通勤時間に読むのが習慣となっている。
この文化面はけっこう評判が良いらしく、実際読み進めていると、今日は何が載っているかと気になるくらい、はまり始めた。真ん中に日替わりで載っている文章は、カブトガニの養殖に成功した人や、日本の絵葉書を数万点収拾した人だとか、「その筋」の人のエピソードが書かれていて、興味深いものが多い。左側の「私の履歴書」で現在連載されている武田國男の話もなかなかおもしろい。社長候補でありながら、「この会社はくさっていると思った」など率直に当時の思いをぶちまけていたりするのが爽快だ。
別な意味で気になっているのが、紙面下部にある連載小説。渡辺淳一の「愛の流刑地」。これが、くそつまらねぇ。元売れっ子作家が、妻子持ちの女性に一目ぼれ。不倫の道へ突っ走るという内容。先日は主人公、強引に相手をホテルに連れ込んで、唇を奪ったものの、それだけに飽き足らず再びアタックをかけている。近日中に、濡れ場まで発展することは間違いなさそうで、「お堅い」日経新聞が、どこまで「表現の自由」を認めるかと言う点で、見もの。というか、いまのところの内容は三文官能小説としか思えず、これがどう「文学的」になりうるのか、そういう意味でも、楽しみっちゃ楽しみだ。
うろ覚えだが、あらすじはこんな感じ。主人公の作家が、京都に取材に行った際に、ファンの女性にサインをねだられる。おしとやかな雰囲気のその女性に、主人公、一目ぼれ。なんとか関係を作りたいと考え、サイン本を贈るからと住所を聞き出す。それだけに飽き足らず、今度は携帯電話のメルアドも聞きだす。「また京都行くから会いませんか」などと誘い出し、「今借りている部屋の眺めを見せたい」と部屋まで連れ込み、また後日、「あなたに会いたいのです」とメールを送る・・・。強引にもほどがある。
***
祝日前夜、遅くまで職場にいると、酔っ払った上司がからんできた。「おまえ、この芸人知ってるか」「知りません」「この芸人は」「分かりません」「おいおいおい、お前大阪来て何年目だよ」「いや、半年くらいっすけど」「そんなんで、合コンとかで、女の子と何話すわけ?まず、『好きな芸人は誰?』そっからだろ」「いや、まぁ、別に芸人の話以外でなんとかなると思いますけど・・・」「何言ってんだよ、お前、やばいって。こりゃぁ、勉強が必要だよ」。
という感じで、そのしばらく後、夜のミナミのキャバクラ街にいるのでした。まぁ、新宿歌舞伎町みたいなとこです。何度かこのへんを歩いたことはあるけれど、まさかその筋の店に入ることになるとは。だいたい、そもそも人と話すのがそれほど得意でもない、まして会ったこともない姉ちゃんたちと、いきなり話しで盛り上がるなんて、そんなのあるわけないじゃないっすか。重い足取りで、先輩と同期とに着いていき、三人で入店しましたよ。
・・・。
・・・。
・・・。
め ち ゃ く ち ゃ 楽 し か っ た !
・・・え、いや、なんでもないです。取り乱してました。すいません。いまだに仕組みがようけ分からんのだけれど、店に入ると客一人に女の子一人が付いて、だいたい20分くらい付きっ切りで、水割り作ってくれたり煙草に火つけてくれたり、あとは話したりしてます。気に入った女の子がいれば、「指名」いれて、ずっとその場に留まります。そうでない場合は、すぐ交代。また別の女の子がやってきて、お話しする、と。先輩におごってもらってしまったので、正確には分からないけれど、1時間6000円くらいだったらしい。
最初は何を話せばいいのかと悩んだけれど、どうやらてきとーにくっちゃべってりゃいいらしい。すぐに慣れた。とりとめもない話をするだけなのだけれど、「こんな綺麗な女性の時間を独り占めしている」というのが、心をくすぐるらしい。あー、なんか、ホストクラブにはまる女性の気持ちも、同じようなもんなんかなぁ。「ねぇねぇ、なんかお腹減ったんだけど、注文していいかなー」「おう、好きなもん頼め」「えっとねー、じゃぁこれ」「おーけー。お兄さん、これ、よろしくー」。いや、マジでこんな感じでした。阿呆でした。
いろいろと女の子たちの話を聞いていると、二十歳前後の学生が多いらしい。学費を稼ぎ、一人で生活するため、昼は勉強し、夜は働く、そんな女性が多かった。すげぇなぁと思う。俺なんかより、ずっとしっかりしてて、大人だ。彼女たちと話せば話すほど、虚しくなる。俺は、金で、この女の子たちの時間を買っているだけだから。店を出れば、もう一切の関係もないし。
だが、店の女の子に、メルアドをもらってしまった。どうしたものか、と。
「楽しかったよー」とか適当に送ると、「また来てねー」、以上。・・・。これ以上、どうすればと。「『ハウルの動く城』のチケットが余ってるんだけど、一緒に行かない?」と誘ってみるのか。「夜景を見にドライブ行こうよ?」とでも送ればいいのか。それとも、「あなたに会いたいのです」と送っちまうか。どこの誰とも知らない、ほんの数十分話しただけの相手に、正直顔もうろ覚えなのに。渡辺淳一先生、どうしたらいいか教えてください。
***
と、まぁ、そんな感じで。キャバクラ行ったことない奴からすれば、「いやらしい」とか思われるんだろうし、そっち系に慣れている人からすれば、「たかがキャバクラで何うだうだ言ってんの」とか思われるんだろうし、ここにこうして書くことに、なんのメリットもない気がする。
後日、職場に行き、パソコンを起動すると、壁紙が変わっていた。「満面の笑みをたたえて、女の子にピラフをあーんって食べさせてもらっている野郎の顔写真」。一緒にいた同期が、デジカメで撮っていた写真を、朝早く俺のパソコンに移し変えたらしい。その日のうちに、職場中に、知れ渡った。
|