話好きの人だったからのか、こちらの熱意が通じたからなのか、それは分からない。「何度も来てもらっているから」という前置きの後で、今、社内でどんな案が出ているかを話してくれた。「そんなに重い処分は考えてませんよ。具体的には・・・」「数日後の取締役会ではっきりと決まる予定です」。

　社に戻り、聞いてきた内容を報告すると、「よくつかんできた」と久しぶりに上司が俺を見た。「後はタイミングだな」。取締役会を経て「案」は決議され、正式に「会社の方針」となり、発表される。発表の直前に書きたい。ただ、先に書いたら話が変わってしまう可能性もある。上司達はおおむね喜んでいて、俺は俺で「これは手柄と考えていいのか」とぼんやり思っていた。

　数日後。金曜の夜だった。記事として載せるのは週が明けてからが良いのか、週内で書いてしまったほうが良いのか。電話をかけた。「この前に話した案で、間違いなくまとまりますよ」。ゴーサインだ。既に、原稿は仕上げてある。それをそのまま電送し、俺がやることのすべてが終わった。

　紙面のゲラが刷り上って出てきた。「何だこの扱いは」、上司が吠えた。
探さなければ見つからないほどの、５００文字程度のベタ記事。隣に並ぶ新商品の紹介記事のほうが大きい。「俺がデスクに文句言ってやろうか、いや、ひどいな、これは」。俺は、分からなかった。こんなもんなんだろうと思った。結局、上司は文句も付けなかった。ただ、一つ上の先輩が、「珠玉のベタだな」とだけ言ってくれた。もう、それだけで救われた。