「アンタは何にも知らないくせに」
　彼女の口癖だった。
「知らないくせに。勝手な事ばっかり」
　そうだね、と僕は殊勝に頷いてみせる。
　だって彼女の言うとおりだ。僕は何も知らない。
　すべてを知っている彼女に比べれば、無知もいいところだ。
「アンタのことなんか、アンタより私のほうが分かってるんだから」
　さすがにそんな事、知っているけれど、彼女が自分から口にするのは珍しい。
　どうしたのだろう。機嫌が悪いのかもしれない。
「アンタは何にも知らないくせに」
　そうさ、僕は何も知らない。
　ただ、確かに分かっている事はある。
　僕の、彼女への気持ちだ。
　僕が口にしなければ、彼女だって知りようがない。いくら彼女とはいえ、胸に秘めた想いまでは知らない。
　もし彼女が知らないのなら、僕は生涯に渡って彼女に伝えないのだろう。
　もし彼女が知っているとするなら、僕はいつか彼女に伝えてしまうのだ。
　今のところ、この想いは墓場まで持っていくつもりだけれど。
　彼女が知っているけれど黙っているのか、それとも本当に知らないのか――つまり僕は黙秘を続けられるのかどうか――は、まだ僕にも分からない。

「いい？　私は、全部、知っているのよ」

　それは。
　知っているんだから、アンタはいつか言うんだから、さっさと言いなさいよこのノロマ、と意訳されるものだろうか。






　未来予知ができるのよ、と豪語する、彼女。

　僕と彼女の未来がどうなるのか、今のところ、彼女だけが知っている。