●土曜日の予定は、すべて変更。Ａ氏は知らなかったのだが、GOくんは亡くなった奥さんの実家に遊びにいくことになっていたのだ。
　わたしはまたまた緊張したりドキドキワクワクしたり、だったものだから、ちょっとがっかり。そして、残された孫を可愛がるご実家とも、これからつきあっていかねばならないのだと認識することに。

●昨日は世田谷パブリックでジョナサン・ケントのハムレットを観る。終演後は遅くまで、スタッフキャストに混じって、ハムレットを語る。昨年大変な仕事で一緒に苦労した主演俳優とは、膝をつきあわせて演技の話。
　ハムレットという演目に今ひとつ魅力を感じていなかったわたしだが、急に演出意欲が湧いてくる。「そうじゃないだろう！」って気持ちが、わたしの場合、エネルギー源になるらしい。

●朝起きてみたら、午前５時から６時にかけて、恋人から１５回くらい着信通知が残っている。そんな時間に何度もどうしたのだろう？と、すぐに電話。……出ない。
　体調がすぐれない毎日を送っているようだったので、不安が募り、顔が青ざめてくるわたしに、Ａ氏は「心配なら家まで行ってやればいい。」と言ってくれる。せっかくの一緒の休みに申し訳ないと思いながらも、わたしは出かける支度。と、恋人から電話がかかってきた。
　先日、薬というものをほとんど飲んだことのない彼が、胃潰瘍の薬で深く眠りこみ、本番ぎりぎりに起こされて駆け込むという事件があった。
　今朝は、どうしても痛みに耐えきれず、薬を飲んだあと、起きれるかどうか不安になって、わたしにモーニングコールを頼む電話であったらしい。

　一人が常態であることを好む彼は、わたしとの暮らしを昨年拒んだ。出ていってしまった。わたしは結婚できるという思いこみから、一気に突き落とされ、しかも彼はもうすぐヨーロッパで再び奥さんと暮らすことになる。
　そんな人でも、今はわたしがただ一人頼れる女なのだ。
　それを、Ａ氏は許容する。
　わたしを失う痛みを彼が味わわねばならないことをＡ氏は懸念し、どこまでも寛容な態度をとり続ける。

　まだ、わたしは結婚に向けて、大きな山が越えられない。

●気分を取り直して、Ａ氏とイタ飯。そして、神保町で古本屋巡り。目指すゴーゴリ全集が高くて諦めざるをえなかったものの、ずっと探し求めていたサルトルの「言葉」を見つけて大喜び。中国の戯曲集だの、ワイルド全集の分冊など６冊買って、４千円。なんて安い買い物！
　その後、イヌイットの監督による、はじめてのイヌイット映画を観る。極北に暮らす人々の千年も前のプリミーティブな暮らしが描かれるのだが、その愛憎、その人間関係は、現代とちっとも変わらない。我々の抱える感情の原点が剥き出しで現出してくる。複雑に見えるだけで、元をただせばこんなもの、といった相克また相克。新聞評に誘われて行ってみたが、想像以上の面白さだった。

●映画後、遅い打ち合わせにでかけるＡ氏のために、わたしは食事の支度。枝豆に、鰆の西京焼きに・アボガドと小エビのわさびマヨネーズ和え、豚汁と蕪の即席漬け。
　いつものことながら、最高に幸せそうな顔をして食事するＡ氏の顔を見ていることが、わたしの幸せ。

　恋人とは、常に外食だった。たくさんの店で常連になり、贅沢な食事と会話を穏やかに楽しみ、そして美味しい酒を飲んだ。それは確かに幸せだった。わたしも彼も、お互いによいパートナーだった。
　でも。
　わたしはＡ氏との、生活を選んだ。
　そう決めたのだ。

　何日か前に、わたしは書いた。
　分かれ道を一方に進み始めたら、もう一方の捨てた道の景色は楽しめないのだ。選んだ方の道に、見たい花を咲かせていかねばならないのだ。

　でも、捨てた道に人が倒れていたら？

　Ａ氏とわたしが、二人して今逡巡しているのは、そのことに尽きる。

　本当は、こうして二人で心配していること自体、恋人のプライドを傷つけることなのだということも、わかっているのだが……。

　

●ひどい夢を見る。Ａ氏と、その息子GOにまつわる夢だ。じめじめした寝汗を掌でぬぐいながら起きだし、朝早くわたしを起こさずに出ていったＡ氏の置き手紙を見つける。ようやくほっとして、一日が始まる。
　これから小学校三年生男児の継母になるわたしは、駿くん殺人事件の顛末にかなりショックを受けているらしい。不安は具体的ではなく、実に曖昧な姿をしており。
　犯人が判明し、すぐにも怒りのことばを社会的に表明してしまう被害者の親も、わたしには居心地が悪い。もちろん、怒り哀しみは察しきれない凄まじいものだろうが、何か幼さを感じてしまうのだ。
　また、少年法少年法と騒ぐが、それだけがどれだけの問題だろう。
　識者は教育を論ずるが、彼らにどれだけ児童たちのことが分かるというのか。そして、この報道はいつまで続き、いつ断ち消えるのか。

　事件の顛末、報道のあり方、世間の騒ぎ方、すべてがわたしには居心地が悪く、何やら不気味で大きな塊となって、自分のこれからの暮らしに灰色の影をさしている。

●一ノ瀬泰造の写真集「もうみんな家に帰ろー！」と、「地雷を踏んだらサヨウナラ」を、丸一日がかりで読む。先日、泰造の母信子さんの暗室日記が天声人語に紹介されており、すぐに書店に走って買ってきたものだ。
　先に逝った息子のネガに支えられて生きてきた夫婦が、写真集の製作を夢見て、二人して暗室で写真を蘇らせる作業。夢半ばにして逝ってしまった夫の遺志を引き継ぎ、一人で暗室作業を始める母。

　親と子の、お互いに寄りかからず、それでいて、お互いを最大限に思い合う関係に、わたしは頭を垂れる。……こんなに甘えのない家族。こんなにそれぞれを認め合う家族。

　朝のどうしようもない目覚めから、この１日の読書で、わたしはまた救われている。

●さて。日常的なトピック。８万円の前歯が、ようやくわたしの歯列におさまってくれた。これで安心して噛める生活が戻ってくる。噛む安心がない間は、スポーツクラブに通う気にさえならなかった。それにしても、仕事をしている限りは病院になどまったく行かないわたしが、休みに入ると必ず、体のそこかしこが不調を訴え、行かざるを得なくなる。いつもいつもそうだ。体も、そこらへんのことが分かっているのだと思うと、大事にしてやらねばと、神妙な気持ちになったりする。

●土曜日には、またＡ氏の仕事が休みになりそうなので、二人でGOの剣道の練習風景を見に行くことにする。それからわたしが男３人に料理の腕をふるい、泊まってくる予定。この間お宅にお邪魔した限りは、わたしの寝床などなさそうなので、Ａ氏に訊いてみたら、「GOのベッドで二人で眠れるよ」という返事。相変わらず、新しい母に対しては、突き放し作戦、放任主義だ。
　またまたドキドキの週末になりそう。
　うーん、はじめての料理は、何を作ろうかなあ……。

●昨夜は、少しずつ少しずつ読み進めていたフラナリー・オコナー全短篇をすべて読み終え、脱力常態だった。
　わたしは本が好きだし、時間が空けばずっと読んでる。それでも、こんな作家を今まで知らなかったのだ。
　詳しくはBook Reviewの方にアップしたが、とにかく、これだけストイックな視点で、これだけの作品量で、人間を描ききって逝った作家も珍しいのではないか？　圧倒されて、そのグロテスクさに気圧されて、その先に自分が受け取るべきものを考えて、しばし考え込む夜だった。
　このところ、休暇の特権で、読めば感想を書くという贅沢な時間を過ごしているが……いい、ほかの本はいいから、とにかくこの短篇集上下２巻だけは、手にとってほしいなと思う。ディープにはまってしまうには、下巻から読んだ方がよいかもしれない。方向性が明確なので、上巻の初期作品が読み取りやすくなるだろうから。
　これを読んでしまうと、駿くんの事件に対する報道が馬鹿馬鹿しくなってくる。少年犯罪と括って上っ面のコメントを繰り返す、大人たちの報道がである。

●昨日、病院に行ってきた。かつて神経の病気で１ヶ月入院していたところである。
　入院以外にも、かつてやっぱり乳房の異常で診察したことがあり、長らく待ったあと、かつてのカルテとX線写真が出てきた。これを見て、医者が言う。
「ふーん、前にも診てるんだね。あ、これ、取ったの？」
「ええ、撮りましたけど」
と、ここでわたしは齟齬に気づく。
「写真を撮ったんですよ」
「あ、写真ね」
え？　何か取るべきものが写真に写っているの？　という問いかけがことばになる前に、医者はこう言ったのだ。
「じゃあ、また写真撮って、それで、専門の先生がくる時を予約しときますから。とりあえず、触診だけしときますんでね」
……不安がつのってる人間に、いい加減な発言、専門医じゃないならするなよ。しかもとりあえず、とはなんだ！
さらに、「すぐに取らなきゃならない膿とかはなさそうだけど……ま、専門医に診てもらってから」ときたものだ。

　そんなこんなで、わたしは放射線科にまわされた。部屋に入って、明るい声で「じゃあ、上着を脱いでくださいねー」という看護婦に、待っている間ずっと疑問に思っていたことを聞いてみた。
「たとえば、妊娠してる場合、X線はまずいですよね」
「はい。今、妊娠してますか？」
「分かりませんけれど、してる可能性はあります」
「先生はどうおっしゃいました？」
「何も聞かれませんでした」
「じゃあ、ちょっと聞いてみますねー」
　と、看護婦は去ったのだが。
　そう。乳房が痛いとか、いつもよりはってるとかいうのは、ある種の病気の初期症状であると同時に、妊娠の初期症状でもあるのだ。それなのに、なぜあの医者は、写真を撮ると決める前に、一言、妊娠している可能性の有無を訊かなかったのだろう？
　帰ってきた看護婦は、また明るく
「じゃあ、今日はやめといてくださいってことですから」
と、報告してくれた。

　わたしは、今、たぶん妊娠はしていない。抜けられない仕事が来年の夏までびっしり埋まっているから、その責任上、子供を作るのは来年まで待とうと話しているから。（もういい歳だからそれもどうかな……）
　でも、決然と、
「はい、じゃあ、妊娠していないことが確認できてから出直します」
と、踵を返して帰ってきた。

　もし。もし、だ。若い女の子が、妊娠の初期症状を勘違いしてやってきて、簡単にＸ線写真を撮って、何か胎児に影響でもあったら、どうするっていうんだろう？　専門医じゃありませんからですむと思ってるのか。馬鹿。

　というわけで、わたしの痛みは、腹立ちへと変わってしまい、今はおさまっている。でも、こういうことって、腹をたててるだけじゃなくって、ちゃんと医者に面と向かって抗議してくるべきだったかと、少し反省も。

●天気の悪い日が続き、窓を開けて暮らしていると、フローリングの床が何やらべとべとしてくる。大好きな盛夏よ、早くこい。あ、盛夏を迎えると、仕事が始まるのか……。
　次の仕事は、遠い遠い稽古場で、１０時から２２時までの闘いになりそう。ってことは、わたしは毎日１３時間労働平均くらいになるかなあ……。打ち合わせをいれれば、もっとかなあ……。
　今のうちに、読みたい本は読んでおこう。今のうちに、Ａ氏にたくさん美味しいものを作ってあげよう。早くGOたちと暮らしたいけれど、いろいろクリアする現実的なことがあって、なかなか実現しそうにない。
　

●まあ、いきなりこんな話題もどうかと思うが。昨日の昼頃から、どうも乳房が痛かった。常ならぬ痛み。乳ガンだったら痛みは伴わないということを知識として持ってはいるのだが、やっぱり気になる。どんどん、どんどん痛み出すと、それなりに不安感がつのってくる。
Ａ氏に話したらもう大変。真っ青になって、「俺がおまえを守る！」とか、ちゃんと声に出してわたしに言ったりする。
彼は、病気で奥さんを亡くしている。その記憶には、どうしてもっと早く気づいてやれなかったんだ、とか、もっとしてやれることがあったのでは、という悔いが、ずっとずっとつきまとっている。だから、わたしと一緒になる以上は、二度と同じ過ちを繰り返すまいと自らに誓っているのだ。
……ありがたい。

●心配しつつも疲れて眠ってしまったＡ氏の寝息を聞きながら、この間読んだ「病気志願者」という本の感想を書き始める。
不安な気持ちを抱えて、タイムリーと言えばタイムリーだったのだが、ふと日常に「もし癌だったら……」なんて想像が紛れ込んでいるときに、どうしても癌になりたい人たちのことを考えるのは、なんだか曰く言い難いことであった。
みんな、生きてるだけじゃ駄目らしい。何かがなけりゃ駄目なんだ。そしてそれぞれの何かのために、壊れたり、傷ついていったりするものが、たくさん生まれていく。その欲望の方向の、枝分かれの複雑さといったらないわけで……。
暗澹とした気持ちの、夜。ちょっと気持ちをはらそうと、春に読んだぐっとくる物語「穴」の続編である、子供のための人生読本を読む。

●病院って、やっぱ嫌だよなあ、と思いながらも、ぎりぎりに駆け込んだつもりだったが、３時までと信じていた受付は実は２時半まで。さすが大病院。何の気遣いも思いやりもなく、すげなく追い返されて、帰宅。明日は予定が入っているから、あさってには行かないと……。

●種元駿くん誘拐事件で、中学生が犯人として捜査線上に上っている。またか……と、日本中がきっと思っている。今この時にも、どこかで、誰かの心の闇が、想像もできないところに、枝葉を伸ばしている。
わたしはこれからの、GOとの生活を思う。

●ロシアで、またチェチェンによる自爆テロが起こった。
　４万人が集まった野外ロックコンサート会場で、少なくとも15人が死亡、34人が負傷という報道だ。
　昨年、観劇のためにモスクワを訪れた折、ノルド・オストの劇場占拠事件が起こった。当日劇場を訪れていたわたしは、滞在中激しいショックを受け、観劇のためと言うよりは、あのテロ事件を体験するための２週間だった。

　報道では詳細が分からないが、驚いたのは、テロが起こって死人が出ているのに、コンサートが続行されたという記述だ。終了後は警備当局によって誘導されて解散したと言うが、何故、続行？
　
　ノルド・オストの時。犯人だけではなく人質にも危険が予想される化学兵器を使って事件の解決を見たが、多くの人質たちが化学兵器によって命を落としたり、深刻な後遺症を残した。驚いたことに、人質分の解毒剤は用意されないままの、計画実行だったのだ。
　それなのに、テレビニュースに映し出されるのは、病院を見舞うプーチンの心配顔と、救い主を見るような人質たちの顔だった。
　わたしは「そんなわけないだろう！　そんなわけないだろう！」と、聞き取れないロシア語のニュースを見続けた。少なくとも、映像として流される報道は、あまりに偏りのあるものだった。

　そして、このたびの。何故、続行？　
　
　相変わらず、分からない国、ロシア。彼の地の文学も、演劇も、愛してやまないのに、実際に訪れてから、疑問がつのる。
　また長時間滞在して、この目で確かめたいが、ことばの壁がどうしてもある。若いときにもっと勉強しておればよかったと悔いても、もう遅い。
　わたしはこの国で、何かをしなければ。

●前夜、「FLY,DADDY,FLY」を読み始めたら、もうおかしくっておかしくって、泣けて泣けて、最後まで読んでしまう。７時起きだというのに、その時すでに５時。興奮冷めやらず、パソコンを起動して、感慨をメモに記す。結局寝たのは６時。でも、新しい家族との出会いを前にぶれにぶれていたわたしには、「これを読んで出かけるのと読まないで出かけるのとは随分違うぞ」とまで思えるくらいの、必要な読書時間だった。
　１時間の眠りを前にして、受け取ってもらえるかどうかなんて考えないで、球種なんてどうでもいいから、とにかくわたしは新しく出会う人たちに、ボールを投げてみればいいいのだと、そう思っていた。投げたボールが投げ返されたら、受け取って、また投げ返す。

●待ち合わせの場所には、Ａ氏の息子GOが一人で現れた。
「こんにちは、はじまして。××です。」というと、「こんにちは！」と、なんだか関心なさげに言う。そのくせ、見てないふりをしながら、わたしの顔を何度となく見上げる。
　出発の前に、GOとマックで朝ご飯を買い込む。Ａ氏はなんの儀式もなく、当たり前のように、あっけらかんと、わたしと彼を二人で行動させる。その姿勢は、一日中変わらなかった。
　いざディズニーシーへ。GOと一緒にカーナビをセッティング。わたしが説明書を読んであげ、GOがコントローラーを扱う。ゲーム慣れしているので、キー操作が驚くほどうまい。
　ちょっとした渋滞に巻き込まれ、GOは「混んでると思ったからさ、俺新聞持ってきたんだよね。読む？」と後部座席に一人で座るわたしに紙っきれをさし出す。開いてみると、「デンジャラス鼻毛新聞」というタイトルの、漫画新聞。コロコロコミックスの付録らしい、奇妙きてれつな印刷物を、わたしは熟読して過ごす。そこに登場する、これまた奇妙な人物たちの似顔絵を、GOはわたしのために何枚か描く。そうこうするうちに、車は舞浜へ。

　車を降りてすぐに、GOは異常に落ち着きのない子供なのだとすぐに分かった。Ａ氏から前もって聞いてはいたけれど、半端じゃない。仕事でたくさんの子役とつきあってきたから子供慣れしているつもりだったのだが、そのちょろちょろぶりに、わたしは目が点。ちょっとでも目を離そうものなら、視界から完全に消えている。
　わたしがマップを見て、どこに何があるかをGOに教える。GOがどこに行くかを決める。わたしがマップで案内する。Ａ氏はみんなの荷物を一人で抱えて、後からついてくる。
　これまたすぐに判明したのは、GOはこれまた異常に怖がりだということ。そして、高所恐怖症。ちょっとでも怖そうなアトラクション、スピードが出たり高度の出る乗り物は、すべてパス。でも、そんなことを言ってたら、遊園地なんて「じゃあ、何をするの？」ってなもので。
　もう３年生なので、そろそろその資質をなんとかしたいと思っていたＡ氏が懸命に説得して誘うも、彼は固辞。なかなかに頑固だ。

　アトラクションを選ぶ毎に、20分から1時間30分ほどの行列待ち。ちょろちょろGOは、並んでいる時も落ち着かず、Ａ氏とわたしで交互に叱り、退屈しのぎのゲームをする。だいたいが子供っぽいわたしは、手を使ったちょっとしたゲームをいくつかGOに教えてもらい、飽きずに繰り返す。GOが楽しそうにしているのが、ひどく嬉しい。でも、彼はきっちりと、「今日はお父さんと仲のいい女の人と遊びにきたんだ」というような態度を守っている。
　まだ実際に結婚していないし、結婚したにせよ、すぐに母親だと思えるわけもない。それにしても、意識して「お父さんと仲のいい女の人」と仲よく過ごそうとする彼の態度が、あまり素直な感じをわたしに与えず、痛々しい気持ちになる。

　お昼ご飯。GOの食べ方は、お行儀悪いことこの上ない。さらには食べ物をもてあそんだり、しかも、食事の途中でトイレにいく。Ａ氏に言わせると、なぜだか分からないけれど、しょちゅうなのだそうだ。
　女親を持たずに育ったのだということを、わたしは理屈ではなく肌で感じとった。

　大変なことだぞ、と、わたしは思い始める。想像はしていたけれど、不安は現実となる。

　１時間30分並んだ「海底２万マイル」というアトラクション。暗さとBGMの雰囲気で怖くなってしまったGOを説得して、なんとか乗り込む。二人用のベンチにＡ氏とGOが一緒に座り、わたしは隣のベンチに一人で座り、ゴンドラが滑り出す。
　ゴンドラの２重ガラスの間にぶくぶくと泡が立ち上る仕掛けで、GOはすぐに「水に潜っちゃったよ」と大騒ぎ。そして、ガタンと音を立てゴンドラがストップし、照明が落ちてしまった時点では、もう泣きそうな顔をしてＡ氏にしがみついている。その親子の様子を、もろもろの思いで眺めているわたしに、GOが突然、心細げな声で言った。「××さんも隣に座ってよ！」
　わたしは二人がけの小さなベンチに滑り込み、GOの体を一緒に抱いてやった。胸が詰まった。

　ディズニーシーを後にし、Ａ氏父が待つ東京へ。後部座席で、わたしはたくさんの不安でいっぱいになっている。
　片親で育った男の子の、様々なアンバランスを目の当たりにした。父親への小学校三年生にしては度が過ぎている甘え方にも戸惑った。父親は自分のものなのだとわたしに伝えているような気さえして。そして、子供と時間を過ごすことがどれほど大変かという当たり前のことも身をもって知り、自分の仕事との両立を不安に思ったりもした。……とにかく、不安を挙げればきりがないので、わたしはそれらを振り払い、しばらく眠った。１時間しか眠っていなかったので、すぐにぐっすり。次なるお父さんとの出会いに鋭気を蓄えた。

●Ａ家に到着。奥さんが亡くなったときに、福井に引退して一人で暮らしていたお父さんを東京に呼び、買ってもらった家だ。以来、Ａ氏は働き、料理以外のほとんどの子育てを、お父さんが担当して４年が過ぎたらしい。

　Ａ氏にならって書いてきた履歴書をまずお父さんに渡し、挨拶をしようとしていたところへ、２階からGOがわたしを呼ぶ声。「ねえ、こっち来て！」
　にこにこして「行ってらっしゃい」と目で示すお父さんに「ちょっと行ってきます」と断ってから上がってみると、GOが自分の部屋で手招きしている。
「俺の部屋見る？」
　GOは自分の部屋のあれこれをひとつひとつ説明してくれる。可愛い。本当に可愛い。不安が一気に吹っ飛んでしまう。
　荷物整理を終えて上がってきたＡ氏、「ついでに屋上も見せようよ！」とGO。遠く池袋のサンシャインビルを眺める屋上は、実に心地いい。これからわたしと過ごす時間を楽しみにしているＡ氏が、隣でにこにこしている。

　一通りの挨拶を終える。御仏壇に挨拶をする。
　大正の時代に生まれ、戦争を乗り超え、戦後を企業戦士として乗りきり引退して、今、子育てと洗濯掃除に追われて暮らしている、Ａ氏お父さん。わたしは、厳しい時代を幾つも超えてきた人の、深い穏やかさと優しさを感じる。
　Ａ氏の小さい頃の話など聞きながら、ステーキハウスへ。男三人家族は、何より美味しい牛肉に目がないらしい。
　美味しい食事をいただきながら、わたしとお父さんを中心に、話が絶えない。わたしもお父さんも、よく笑った。GOはマイペースで高価なお肉に夢中。Ａ氏は始終わたしの隣でうれしそう。
　煙草を吸うこともお酒を飲むことも、下手に隠すまいとわたしは思っていたが、GOに「たくさんは駄目だからね。俺が注意するからね」と言われてしまった。「美味しいご飯作るから大目に見てよ」と頼むと、「うーん、でもたくさんはダメ」となかなか厳しい。

　Ａ家に帰宅したのは１０時。いつもは９時に眠るGOが、まだ興奮して眠りそうにない。Ａ氏と１１時までには絶対寝ると約束して、わたしと遊び始める。Ａ氏はわたしの家に一緒に帰って泊まるため、明日の朝食と夕食をいっぺんに作り始める。
　折り紙をして、絵を描いて、レゴをやって、わたしに促されてベッドへ。パジャマを着て横になったGOが、ちょこまか動き回って疲れた足をわたしに向けて「もんで！」と甘える。よくＡ氏が眠る前にやってあげるらしい。
　もんでやっていると、「明日も来るの？」とGO。
「明日は来ないかな。すぐに毎日は来れないけれど、お父さんが忙しい時とか、ご飯作りにくるからね」とわたし。
　GOはもう眠いはずなのに、目をくっきりと開けて、わたしに
「よろしくお願いします」
と言った。わたしも
「こちらこそよろしくお願いします」
と、答えた。

　GOが眠り、食事の支度が終わり、日付が間もなく変わろうとしている静かな部屋で、またしばしお父さんとお話しして、Ａ家を出た。お父さんが最後にわたしにかけてくれたことばは、
「大丈夫ですよ。あなたはやれますよ」だった。

　もちろん不安は消えない。想像でしかなかったそれらはすべて一度に現実になった。でも、それより大きな希望が残った。
　これからだ。今日のわたしはゲストに過ぎない。単なるお客さん。……これからだ。
　ただ、この人たちがわたしの新しい家族なのだという思いは確かにわたしを満たし、それはなんだかとっても温かく賑やかな幸福の予感なのだった。

●Ａ氏と我が家へ。長い一日を終えて、お互いに「お疲れ様でした」とＡ氏とビールで乾杯していることろに、恋人から「これから部屋に飲みにいっていい？」という電話。疲れているからと断るわたしに、彼は「珍しいね」と訝しがる。わたしが恋人の誘いを断ることなどめったになかったから。

　わたしは、恋人も、Ａ氏も、同じように愛しているところから、不倫という汚名を捨て、Ａ氏との生活を選んだ。その辺りの様々な心の迷いにつきあってきたＡ氏は、誰よりわたしが恋人に寄せる思いを知っており、彼が９月に日本を離れるまで、結婚のことは無理して告げることはないと言う。友達として会っていればよいと言う。もちろん、それには、今恋人が過剰な仕事に体を壊していることへの思いやりも含まれている。わたしを失ったと知って、恋人がどうなってしまうかということを、心配しているのだ。

　新しい家族との対面を終えて、わたし自身が答えを出さねばならない。新しい家族の、信頼と期待に応えるために。
　

●明日のＡ氏家族との対面を前にして、朝からどうも落ち着かない。朝、と言っても、アナイス・ニンの読後感をまとめていると午前５時近くになってしまい、さらにベッドで金城一紀を読みふけっていると、眠りについたのは８時半。明日の早起きに備えて２時間睡眠で起床。こんな生活も今だけかと思うと、だらしない暮らしっぷりの自分を、なんだか許容してしまう。

●手みやげを買おうと、伊勢丹へ。かつてプレゼントしたコムサデモードの親子お揃いＴシャツは着たおされ色あせてしまったので、新しいペアルックを探す。折しも夏のクリアランスセール。が、自分用の洋服には目もくれず、子供服売り場へ。買い物と言えば伊勢丹のわたしも、子供服売り場に足を踏み入れるのははじめて。お上りさんのような顔して、ぐるぐると売り場をまわり、調査することしばし。
　残念ながらペアルックを扱っている店舗はないが、サイズ展開が身長170センチまであるブランドをいくつか見つける。
　結果。トミー ヒルフィガーで親子お揃いの赤いラガーシャツ。おまけに色違いで自分もお揃いを。そしてラルフローレンで紺色のＴシャツを、これまたお揃いで。
　これ、似合うだろうな、これ着たら可愛いだろうな、って考えてると現実感のない母親候補者はウキウキしてしまって、ついつい買いすぎ。まあ、こんなことも、今のうち。何しろわたしは、生まれてはじめてのお見合いに行く前夜のような気分。
　どんな風に接すればいいのか、どんな気持ちで出会えばよいのか、そりゃあ、さんざんに考え尽くした。でも、何も答えはない。すべては明日。Ａ氏がいて、Ａ氏息子がいて、わたしがいる。出会う。それが、明日。
　と、わかったようなことを言っていても、やっぱりドキドキ。やたらとテンションが高くって、電話をくれたＡ氏が驚いていた。

●両親が、この結婚に関していちばん気にしていたのは、娘のこれからではなく、わたしがＡ氏息子を責任持って育てられるかどうかということだった。
　……自信。……そんなものはない。
　でも、愛していくことはできる。そして、意外と心配もない。そういう意味では、今までそれなりに一生懸命に生きてきた。その自分で、大丈夫だと思っている。ただ、これから世界に飛び出していく子供を守ってあげるのは、それはそれは大変なことだろう。新聞を開くと、胃がしくしくするようなことばかりだ。
　のびやかに、しっかりとしたまなざしで、新しく出会う少年を、見守る決意。わたしの人生の、新しい挑戦の始まりだ。

●あさって土曜日、Ａ氏のご家族と対面することになっているが、Ａ氏の仕事が全日休みになれば、Ａ氏息子と３人でディズニーシーに行き、それからＡ氏父を交えて食事に、という予定になっている。
　東京に暮らして20年以上になるというのに、わたしはディズニーランドでさえ１度しか行ったことがない。それが、見知らぬ「シー」とやらへ新しい息子と行くことになろうとは、人生わからないものである。
　で、当然、見知らぬ「シー」を調べまくる。すると、目的とは裏腹に、「これは楽しそうだ、ああ、これには是非乗らなきゃなあ」と、子供心が全開してしまう。相変わらず暢気な女っぷりだ。まあ、そうは言っていても、当日になれば、Ａ氏息子のことばっかり気にしてるんだろう。ふむ……。ま、当たって砕けろだな。

●「病気志願者」があまりに深く深く心に重くのしかかっていたので、気分を変えて、アナイス・ニンの官能小説を読む。そして、改めて、訳者の矢川澄子さんの死を惜しむ。

●来年、再来年あたり、英国留学する計画があったので、この休みのはじめは英語学習に励んでいたのだが、結婚を決めてからはさっぱり進んでいない。母親として家庭に入ったとたん、「じゃあ行ってきます」ではすまないし、現実的必要がなくなるとこうもやる気が失せるものか。

　一回の人生でやれることは、個人差能力差こそあれ、限りがある。捨てた可能性を悔やまないためには、選んだ可能性を思い切り生きることだ。
　そんな当たり前のことを、実感する今日この頃也。

●来年の仕事のキャスティング打ち合わせに出かける。制作事務所には、わたしを女優時代から知っているプロデューサーがいて、しばし昔話。東京に出てきて、大学２年の頃からもうギャラを貰って働いていたから、業界に居続けた時間は長い。そのプロデューサーと初めて会ってからでも、すでに18年経っている。
　どーんと売れた人。やめていった人。亡くなった人。相変わらずな人。様々な共通の知り合いのことを話していると、どんどん時間が過ぎてしまう。感傷はあまりない。ただ、たくさんの人と出会っては別れ、出会っては別れしてきた日々を思う。わたしのやっているのは、そういう仕事なのだと改めて思う。
　メインキャストはほぼ落ち着いたが、群衆劇なので、あと30人ほども選ばなければいけない。
　売り込みがきたからと渡されたたくさんのプロフィールを見て、いつものことだが、こんな紙っきれに書かれた情報だけで何がわかるか！と感じる。
「オーディションしよう、オーディション！」と言って帰ってくる。まあ、短い時間でオーディションをしたとて、どれほどのことが分かるわけでもないのだが、それでもまだ、ちょっとは誠実だ。歳のせいか、誠実に仕事をするというのはどういうことなのかと、折りにふれ考える。

●毎日、ただひたすらに本を読んでいる。家でさんざん読んでいるくせに、電車に乗っても、お風呂でも、ベッドでも、余すところなく読んでいる。
　独身生活の残り少ない自由な時間をどう過ごすか、なんて、考えているわけでもないのだけれど、むさぼるように、読書の快楽に身をひたして過ごしている。自分はやはりこの時間が好きだったのだと実感したりしている。
　仕事が始まれば、自分の時間などほぼないに等しく、また、人と深く深く関わっていく時間の積み重ねになる。わたしは休みの間、いくら一人でいても飽きない人だ。
　
　そう言えば、若いときから、１本の仕事が終わって休みが少しでもあると、電話線を抜いて、本を読んだり、何やら書いたりして過ごしていた。会うのはその時々の恋人で十分だったりした。それで、ようやく、バランスが取れていた。

　こんな自分が、三代の男家族の中に入り、義父の世話をやいたり、新しく出会う息子の面倒を見たり、本当にできるんだろうか。
　不安はもちろんつのっている。でも、自分の人生の新しい側面が切り開かれることに、期待感も高まっている。
　土曜日の対面は、もう目前。

●総理現役時代から不用意な発言でさんざん問題を起こした森喜朗氏が、また、少子化問題調査会で、馬鹿なことを言っていた。
　子供を産んで国に貢献してくれた女性にご苦労様と、税金は使われて然るべきものだ、と。子供も産まず、国に貢献しない女性に、福祉が適用されるのはどんなもんか、と。
　そりゃあ、女性議員は怒るよ。お茶の間の女性陣だって怒るよ。
　まったく、暴言吐きたけりゃ、料亭にでも行ってやってくれりゃあいいんだけど、相変わらず、公人としての自分の発言がどういう意味を持つかということが、分かっていないらしい。

　新聞で読むだけなら、わたしもまだ鼻で笑ってすんだものを、ＴＶのニュースで、それを語るときのお気楽に緩んだ顔と、後になって弁解するときの、社会性のない餓鬼みたいな顔を見て、ちょっとムカムカがおさまらなかった。
　とにかく、ことばを発することが何事であるのかくらい、成人なら分かってろ。

●フラナリー・オコナーを、一篇ずつ大事に大事に読んでいる。上巻では「暴力」がこの人のモチーフだと思ったが、下巻に至ると、それは普遍的な、人間の「殺意」になっている。
　同時に、「病気志願者」という本を読み始めた。虚偽性障害、ひいてはミュンヒハウゼン症候群などを詳説するものだ。オコナーを読んでいるときは（彼女は二次大戦後の冷戦期に小説を書いている）、人間の裡の闇はこの頃とまったく変わらないなどという印象を持ったものだが、いやいや、闇はさらに深まるばかり。枝葉末節は伸び放題に伸び、絡まり合い、その全体像は見渡すこともできない。どう視点を変えても、あまりものカオス。

●仕事に出て行く前夜であっても、この夜更かし癖は止まらない。気の済むまで読んだり書いたりしないと、眠れない。Ａ氏はもうすぐ起きる時間だ。目覚めの前にほんの少しだけ、隣に滑りこんであげようか。

Mail ｜HomePage ｜Book Review｜Etcetera ｜Another Ultramarine