お隣のおじいちゃんが亡くなった。「お宅の猫、かわいいどすなあ」とプルプル震えていた、あのおじいちゃんである。88才だった。

雨の中、ご近所と葬祭会社のマイクロバスに乗り合わせて、お通夜に出掛けた。

お隣は、おばあちゃんは入院していて、長い間おじいちゃんが一人暮らしの状態だった。

たぶんお隣は、近いうちに空家になるのだろう。お隣の軒先には、たくさんのバラが植えられている。いつも夏になると、うちのプランターにも毎日水やりをしてくれていた。

この街に60年も住み続けた帯職人のおじいちゃん、安らかに。