楓蔦黄屋

映画「おらおらでひとりいぐも」を観たよ。

爆泣きでした。

いい映画だった。

自分の中に何人もいろんな人がいて、
彼らがいつも話しかけてくる。自分と会話する。
過去の自分も、いつもそばにいる。

私はそれを自分だけがそうなんだとずっと思っていたので、
まえに舞台「愛犬ポリーの死、そして家族の話」ではじめて
その現象は他の人にも起こりうることなのだと知って
驚愕して、そしてまるで自分の人生をビデオで観ているような感覚に陥って
爆泣きしたことがある。

だから今回も、桃子さんが同じような人だと知って
「ああ、あるあるこの感じ」と終始こころのなかでうなずいていた。
年をとるとそれが顕著になっていくパターンもあるんだ、と知る。

自分のなかのたくさんの、
きっとはじめは自分をつくる一要素だったものが
年を重ねるにつれてすっかり自分になった、自分たち。
思い出。過去の自分。
彼らがにぎやかに、背中を押してくれて山道をのぼるシーンで爆泣き。

昔、娘のために夜なべして作ったスカートを、本当はイヤだったんだと言われたと
酔っ払いながら言うシーンで爆泣き。

雪の帰り道にマンモスを連れて歩く桃子さん。

-----


今住んでいるこの場所が終の棲家かもしれないし、そうでないかもしれない。
いずれにしろ、年をとった自分はどんな気持ちで世の中をながめているのだろうと
ふと思う瞬間が、やけに多くなった。

不惑を前にして、少しずつ心がおばさんとしての自分を受け入れ始めているからかもしれない。

その矢先のこの映画。
桃子さんには共感する部分が多くて、
鵜呑みにはしないにしろ、この先のヒントをもらったような気がして心強かった。

はじめてつきあった人と、そのまま付き合い続けて結婚できた。
桃子さんの言葉を借りれば「惚れぬいだ」人に、おそらくなるだろう。

どういう別れ方をするんだろうと思う。
自分が先に死ねたらいいけど、とも思う。
でも先に死んだらむこうが本当に可哀想だな、とも思う。

むこうが先に逝ってしまったら、私はほんとうにひとりぼっちで、
誰とももう言葉が通じなくなる。

そのときにどうすればいいだろうと、常日頃思っている。

そのときがきたら、桃子さんのことを思い出せるんだろうか。


-----

映画があまりにも面白くて、帰りに寄った本屋さんで原作の本を買った。
原作が読みづらそうだったらやめとこうかなとも思ったが、
ぺらっとめくって一瞬で読みやすいものだとわかったので即買う。

そして「朝が来る」と「星の子」も買った。
ふたつとも観たくてまだ観られていない映画の原作で、
もしかしたら上映期間が終わってしまうかもしれないなと思っていたので
がまんしきれず買ってしまった。

群ようこの新刊らしき本があって、
私はさいきんになってようやく「ごはんをつくる」ということに
興味が出てきたのでそれも買った。

ひさびさにたくさん紙の本を買った。

子どもへのお土産にこれまたたくさん本を買って、けっこうな額になってしまった。

自分の本は、家に帰ってあとで電子で買ってもいいかなと一瞬思ったのだが、
いんや待ちきれない！と思ってそのまま買った。

この「待ちきれない！」が満たされれば
紙だろうが電子だろうが、媒体はどっちでもいいと思う人間なんだな私は、とつくづく思う。


バスを待つわずかな時間で読む。
外で読むなら意外と紙のほうが読みやすいんだな。


私の職業を知った、知り合いの人からこないだ
「紙の本はやっぱりなくなってほしくないですよねえ」と言われた。
社交辞令だなーとわかったので、「いや正直どっちでもいいです」とは言えなかった。

木板でも石板でも、黒板でもホワイトボードでも、
どっかの道や壁にかかれてても、
面白ければ私は読むし、それでいい。

紙の本を求める人は、自分の人生の一冊がほしい人であり、
特にこだわらない人は、そこに書いてある情報だけがほしいんだと
とある本で読んだ。

うるさいな。と思う。人の楽しみに水さすな。と思う。

しかし出す側の立場だと紙のほうが嬉しい。まだ、紙が嬉しい。


-----

原作の桃子さんは、映画よりももっと根深い問題を抱えていて、
これをもし映画でも描いていたら、印象がずいぶんちがっただろうな、と考える。

この映画のいいところは、桃子さんを外側から眺める視点が多いところだ。
いわゆる「よく見かけるお年寄り」感を出しているところ。
何も考えずにただ生きているという雰囲気を漂わせておいて、
内側は、若い皆さんよりももっともっと多層になっているんだよ、というギャップ。

私の中のたくさんの人たちはもっと増えるのかと思うと楽しみになった。

これを映画にしてくれた、すべての人にありがとうを言いたい。

エンドクレジットで「監督：沖田修一」の文字をみて、あれっと思った。
調べたら「南極料理人」の監督でビックリした。
私の一番好きな邦画の監督だった。


-----

桃子さんは、地球46億年の歴史に想いを馳せる。
猿から人間になろうとした生き物の、その最初の歩みが
自分にも宿っていることを感じている。

私もたまにほんのちょっとだけ馳せる。
でもふだん馳せるのは、せいぜいが江戸時代あたりまでだ。

自分の遺伝子に刻み込まれている、顔も知らない自分の祖先の人格が
ときおり顔を出しているのかもしれないと思う。

-----

一人称のあり方も、ああそうだな、と感じるところが多かった。

私は、自分の考えや感情を的確に相手に伝えたいとき、
その内容によって口調を変えたほうがしゃべりやすいのだが、
その口調によってさらに一人称も変える。

「私」のときもあるし「あたし」もあるし、
「僕」にもなるし「俺」にもなる。
すべて口調が変わる。

そのほうが頭の外にでてきやすいから変わる。

でも、変えて話す相手はこの世でただ一人だ。
他の人には正直、伝わろうと伝わるまいとどうでもいいと思っている。

-----

その勢いで「朝が来る」も読む。

爆泣き。

子どもを産めたこと。子どもを育てていること。
それがこんなにも得がたく幸せなことだと、心の底から実感する。
贅沢すぎるほど私は贅沢なのだ。

これの映画、しかも監督は「あん」の河瀬直美さんだ。
（だからプライムに出てたのか）
映画を観たらきっと、件のつまんない映画の古くささなんて風の前の塵に同じだ。
観たいな。

-----

「星の子」はこれから読む。

「ラヂオの時間」を観る。もう何回目だ。

保坂アナウンサーがパタッ！と台本を閉じて
「その時だった！」と喋り始めるシーンで
年々流す涙の量が増えている。

おかしなシーンなのに泣く。
最近観た「誰かが、みている」もそうだったけど
おかしいけどなぜか胸がいっぱいになる。三谷幸喜映画。

「short cut」も大好きだ。
「大空港2013」も大好きだけど、まだちょっと観られない。観られなかった。

-----

自分の死に関してはどうとでも言えるけども、
他人の死はただただ哀しい。
ほんとうに哀しい。

-----


仕事の仕方を変えたので、今まで仕事場で使っていた机がひとつ空いた。
なのでレコードプレイヤーを出しやすくなって、
なんだかルーティンのように毎日レコードを回す。

起きて、なんやかんや支度して、
仕事を始める前のうだうだした数分にレコードが聴きたいなと思うようになってけっこう経つ。

たった一人で仕事をするのはつらいときもあるが
こうやってレコードを聴きながら仕事の準備を始められるところは素敵だ。

たいていYUKIかChara+YUKIを聴く。


-----

脳内で
ひとつのことを処理できる領域は
じつは限られている。

仕事でいっぱいいっぱいで、他のことなんてできないと思っていても、
それは自分を100％使ってるわけではなくて、
限られた領域の中での100％にしかすぎない。

エンジニ屋さんに就職したとき、
社外研修でならった、ハードディスクのパーティションの話が
なぜかずうっと心にひっかかっていた。

一番初めに、ハードディスクの中を区切って
それぞれに使う領域を決めるのだと。

最近になって、人間もそんなようなものじゃないかと思うようになってきた。

仕事をする領域、
家事をする領域、
育児をする領域、
遊ぶ領域。
それはあらかじめ区切られていて、たとえば
家事をする領域を仕事に割り当てることは
当たり前にやっているようでいてきっとできないのだ。

そう思うようになってから、
仕事も家事も、その他のことも、
同じようにやれること、
回していけること、
すべてはつながっていることを
体感している。

映画「あん」を観た。

お菓子の映画かと思ってたら、もう何歩も踏み込んだ内容になっていて
泣くまいとしても何度も涙がこぼれた。
千太郎と一緒に何度も泣いた。

徳江さんが住んでいるところで、徳江さんがしゃべるシーン。
映画だということを忘れて見入る。聞き入る。

樹木希林はいつも映画の中でそこに生きている。

最近になって制度が改善されたからといって
長く続いてきた歴史は、日常は変わらないということを思い知る。

市原悦子ももういない。
年寄りを一人失うのは、図書館をひとつ失うのと一緒だという言葉を思い出す。


-----


つまんない映画を観た。

でもそのつまんない映画のおかげで、自分の気持ちをあらためてじっくり知った。

ストーリーという枠組みの中で（外でもか？）
母という立場を対立させるのが好きな人がたくさんいる。
生みの母と育ての母とか。
嫁と姑とか。
ママ友とか。
対立するものだと頭から思っている人がいるのだなと。

母に限らず、女性は対立するものだと
ハナから信じて疑わない人がけっこういるのだと知った。

なぜ力を合わせることを嫌うのだろうか。

べつに女性同士だって仲いいよ！と主張したい感じでもなくて
（むしろ私は女性の友だちを失いがちだ）
（そしてすごく仲のいい女性同士も何人も知っているのでとくに主張する気が起きない）、
なんというか、

別に女性同士に限らず、
「仲がいい」も「対立」も「協力」も共存し得るのに
なんでいっこだけしか描かないのかなと思った。
いっこだけしか描かないのは今時もうつまんないでしょと。

古くさいのはつまんないです。

-----

その古くささを払拭してもらいたくて
映画「朝が来る」を観たい。

その前に「おらおらでひとりいぐも」も観る。

-----

私は映画「南極料理人」とかドラマ「バイプレイヤーズ」が好きで、
それは
「男性だけのコミュニティで、いつかその立場が変われば自然消滅するであろう関係性」
に憧れがあるからだと思う。
南極観測隊の任務が終われば、ドラマが終わって同居期間が終了すれば、
きっと彼らはもう積極的には会わないんだろうなと思うのが、
それでも成立する関係性が、とても羨ましいなと思う。

南極料理人のクレジットで、ビーチバレーをやっているシーン。
あれはあくまで妄想で、実際にはみんなやんなかったんだろうな、と
解釈するのが好きだ。

もうすぐ立冬だってさ。１年が早いね。

仕事を小休憩。仕事場からは富士山が見える。
たぶん多摩の山、も青く連なって見える。
むかーし住んでた家の２階からもたぶん秩父連山がよく見えたし、
小学校からも見えた。
山のシルエットが好きだ。

大学生のときのバイト先からもよく富士山が見えていた。
ちょっと高台にあったので、総ガラス張りの壁から夜景も見えた。
遅番のときはそれを眺めながら美味しいまかないを一人で食べたりして、
今思うとかなり贅沢だったな。至福の時間だった。

高いところが好きらしい。
というのを、今の住まいに引っ越してから気づいた。
昔は、空が広々しているのが好きで高低は関係ないと思っていたが
どうもそうではないらしい。高いところが好きらしい。
冬になると遠くのビルのあかりもくっきりと見えてきれいだ。

１年半以上、窓から毎日毎日同じ景色を眺めてるわけだけども、
ぜんぜん飽きてないので、たぶんこれは一生飽きないパターンだと思う。

-----

人に意見するのが苦手です。
人に意見をきくのも苦手です。
でも人の意見はわりと素直に聞くほうです。
でも自分の思惑はがんとして譲りません。

自分がかなりガンコだということに最近うすうす気づき始めました。

-----

きをめっするアレがメガトン級ヒットを放ってますね。
すごいな。

本誌で読んでましたが、ちょうど無限列車編でなんとなく追わなくなりました。
で、最近アニメがすっごいヒットしてるってんで驚く。
へー。でも正直なんで？という感じだったんですが、
知人に聞いたところ要するにウェルカムご腐人がた系だからということですんごい納得。
私には腐回路がたぶんまったく通ってないのです。
あとキャラ萌えとかもしない。
なんならキャラの区別がついてない。
あずまんが読んだときだって最初ともと神楽の区別ついてなかったし。

漫画はネームを、アニメは音とリズムを、どうやら追って楽しんでるらしいんですね。
絵がどれだけキレイでも、そこがハマらないとハマらないです。
最近うすうす自分がわかってきました。
不惑を前にするとやっとちょっとわかってくるらしい。

-----

友人をまた一人失いました。

亡くなったわけではなく生き別れというか、単にケンカ別れなんですけど。
そこそこ長い付き合いだったので残念ですが、
なんというか長年なんとなく楽しくなかったのでホッともしています。

そーゆーこともあるんだなーとボンヤリ思う。

失って得たもののほうが大きかったので正直失ってよかった。

はいあけましたーおめでとうー。

2020年もサーバ運営してくださっているエンピツ管理者の皆さんには頭が下がります。
ありがとうありがとう。どんな理由にしろありがとう。

------
今年の目標をひとつ
「Wrap around Fluffy」としてみました。
（YUKIちゃんに倣って目標設定してみた）（影響されやすい）

和訳すると「ふわふわに包みこむ」みたいなことです。

何事もあまりこだわってぎゅうっと手に固く握りすぎるよりは
手のひらで踊らせておくぐらいがちょうどいいんじゃないかと思いまして。
人間関係でもそうですし、仕事でもそうですし。

以前はSNSなんかでも、「いいね」ひとつ押すのにめちゃめちゃこだわってたんですね。
色んなこと考えて、時間もかけて。
RTするのなんかほんとに年１かっつうぐらいの頻度でした。

それをここ最近、あまり考えすぎずにパカパカパカパカ押しています。
でんぱ組関連で鼻息荒くいいねRTしまくってるってのもあるんですが、
それ以外でもちょっとフフッとなったりとか、立ち止まって読んだらもういいねするとか。
あまり考えすぎなくなりました。

SNSのスピードってそういうもんだから、とか別にそういうことではなく、
それをやってみて初めて、いいねやRTをする人の気持ちがなんとなくわかった、というのが大きいです。
ああこういう気持ちのときに押すのもアリか、とか。こういう反応は嬉しいよな、とか。
特に仕事アカウントに対してのスタンスが、前より固まった感じはします。

リアルでも、全然連絡とってなくてもとりたくなったら急にリプライとかLINEするとかね。してますよ。
ものすごいテンションででんぱ組だの他のライブだののことを友達に喋り倒したりとか。
そういうのが楽しいです。
100％わかってくれる人とだけ喋らなくてもいいんだなーと。
なので極端な話、返事が来なくても気にならなくなりました。返事が来ないというのは迷惑なんじゃないかという話もありますけど、どっちかっていうとわりとみんな「返事するのはめんどくさいけどメッセージもらうのは嬉しい」んじゃないかと思うのよね。たとえ私のことをそんなに好いていなくてもね。

------

去年の目標「改善はするが反省はしない」はおおむね達成できたのはないかと。

私の場合「反省」は「自責」とほぼセットになっていて、
それをして事態がよくなりゃいいのですが却って行動の足かせになっていることが多く。
もう邪魔だからいいや、と捨てました。反省したところで大して誰も感じ入ってくれりゃしません。ウジウジ暗いのはすっとばして、とっとと改善作業に入ります。

私は常に「反省の意をあらわさないとはけしからん」っていう強迫観念におびえていて、
でもその強迫観念の根っこは単に
「そうしないとおこられるから」っていう概念でできてるだけのような気がしまして。

バカバカしくなって、というわけでもう、そんなことのために反省するのやめました。

------

えー、2019年のガキの使い面白かったですね。
紅白に変える気が起きなかったぐらい面白かったのは久しぶりな気がします。
ダウンタウンと方正さんとココリコが中心になってワチャワチャやってるのがずっと観たかったので。
他のかたがワチャワチャやってるのは別に他の番組でもいいな、と思ったです。

------

今年もシクヨロ。

楓蔦きなり

My追加