目次｜past｜will
| 2005年01月17日(月) | 病院は憂鬱だ |
義母が外科病棟に入院する日。
パジャマや洗面道具などを入れたバッグを何個も提げて、ツーツー
病院内を元気よく歩いて行く義母の後ろから、病院の建物を見ただ
けで滅入ってしまった私は元気なくぼんやりついて行く。
途中、泌尿器科なんていう文字が目に入っただけで、条件反射の
ようにトイレに行きたくなったりするのは、相も変らずのことだ。
以前、体調を崩して通っていた○○医大の第○内科の教授は、カ
ルテばかりを見て患者の顔をみようとしない人だった。
ある日その教授が突如バチッ！と私の顔をみるや「ちょっと眼が出
てる？」と言ったものだ。
訂正を迫る勢いで「うそ！」と言った私も私だが、この教授とは相性
が悪くて、診察室を出る時の私はいつも怒っていた。
他の医師の日に変えてしまおうかと密かに考えていた頃に、驚きの
出来事が。教授が収賄罪で逮捕されてしまったのだ。
TVのニュースも新聞も写真つきで報じている。
「この人！この人！私に眼が出てる？って言った人！」と家族に教え
ながら、私はイヒヒーーと不敵に笑ってみせた。おい！
