目次｜過｜未
| 2005年03月31日(木) 通夜前々日、仮定の話 |
もしかしたら、万一にでも、特別なことが起きないだろうか。
死んだことは何かの間違いで、何事もなかったように帰ってくるんじゃないだろうか。
そんな、思いが、今もある。
帰って来ないと、わかっているつもりだ。
理屈では、理解している。
遺体も、すでに火葬にし、遺骨となって今も我が家に置かれている。
それなのに、まだ、どこかから何食わぬ顔でひょっこりと現われそうな気がしてならない。
『ただいま』
声が聞こえるのではないかと、耳を凝らしてしまう。
事故現場から、刑事さんが警察署まで送ってくれる。
その時、初めて覆面パトカーに乗った。
『これからご遺族の方と署に戻ります』
無線で、そう伝えていた。
ご遺族
初めて自覚した。私はご遺族なのだ。
車中でも、父はむせび泣いていた。
堪えようとしているのだろうが、押し殺した声は余計に車内に響いた。
刑事さんも、こんな遺族の姿を何度も見てきたのだろう。大変な仕事だと思った。
警察署に着き、それから家に帰るのだが、父は泣いていて運転どころではなかった。
警察署に来るまでは、まだ確証があったわけではなかったので、何とか運転して来れたらしい。
帰りは、兄が運転して帰った。
家に帰ると、親戚が集まった。
母の死を聞き、嘆き、泣いた。
遠方に住む母の両親(私の祖父母)も高速バスと電車を乗り継いで駆けつけた。
自殺であると伝えた時も、祖父も祖母も泣きはしたが、取り乱さなかった。
内面のことはわからない。でも、人前であれ程に凛としていられる強さを凄いと思った。
父は言った。
『俺が悪かったんだ』
『なんで相談してくれなかったんだろう。そんなに頼りなかったのかなぁ』
『悩んでることがあるって言ってくれれば、仕事なんて放ってでも話を聞いたのに』
『もっと女房のことを考えていてやればよかった』
『女房じゃなくて俺が死ねばよかった』
そんなことないよ。あんたはよくやったよ。そんなこと言うもんじゃない。
親戚は皆そう言っていたけど、私は少し、父の気持ちが分かった。
自分の一番大事な人を助けられなかったなんて、きっと父には生きる意味なんてないだろう。
『いつもは喧嘩してばっかりだったけど、本当は俺は女房のことが大好きなの』
泣きながら、父は何度も言っていた。
『俺は女房が大好きなの』
警察から遺体が返還されるのは、翌々日。通夜の日の夕方だった。
親戚が帰った後、家の中はしんとしていた。
会話も続かず、いつの間にか夜１１時を過ぎていたが、食欲はなかった。
目が腫れぼったくて、その日だけで２回コンタクトが外れた。
お風呂に入り、布団にもぐった。
まぶたは重いのに、頭ははっきりしていた。
どうしようもないことをぐるぐるぐるぐる考え続けた。
どうして
なぜ
もし、母が帰ると電話した時、父が迎えに行っていれば。
もし、母がお邪魔していた家の人が、遅いからと引きとめていてくれれば。
もし、母を轢いた車の運転手が、もう少し早く母を発見していれば。
もし、母が落ちた場所が追い越し車線ではなかったら。
もし、もし、もし……
仮定の話は尽きない。意味がない。それでも考えてしまう。
母は生きていてくれただろう。
目次｜過｜未
