梅雨。
朝から降り続ける雨。
一日中、室内も暗い。
止み間を縫っての散歩。
短めのコースを選んだのに、
もどるころにはまた
アスファルトを黒く濡らしている。

マンションの前、
風除室の中で、
お父さんと子どもがキャッチボールをしている。
外は雨だから、
こんなガラスに囲まれていればぬれないもんね。
「ここはグランドではありません、
ガラスが割れたら危ないですよ」
という言葉が、なぜかどうしても出せなかった。

マンションの１Fホールで、
自転車と一輪車を乗り回す女の子たち。
入ってくる人を器用に避ける。
外で遊びたいよね。でも。
「ここは自転車乗るとこじゃないよ」
やっぱりどうしても言えなかった。

どんより、暗い気持ち。
外が暗いからじゃなく。