突然ですが、今日から新たに日記を書きはじめたいと思います。
その名も、『ヘビゴンザレス（仮）の観察日記』。

……これを読まれたみなさんは、「"ヘビゴンザレス（仮）"？」と思われたことでしょう。
簡単に説明いたしましょう。
"ヘビゴンザレス（仮）"というのは、私が飼っている生き物の名前です。
「どんな生き物なのか？」と訊かれると、それは、飼い主である私にもよく分かりません。
謎の生き物です。

"コイツ（仮）"は、日本語を理解しているようで理解していないような、
食べ物の味の良し悪しを分かっているようでそうでもないような、
「自分が観察されている」という自覚があるようなないような、
ヘビのようなゴンザレスのような、そんなやつです。

ね、謎でしょ？

……まあ、そんな不安そうな顔をしないでください。
謎の生き物って言ったって、お縄ちょうだいしたり、
ワシントン条約に引っ掛かって、
桜の木の逸話を信じて潔く罪を告白したにも関わらずにワシントンに大目玉を喰らう、
なんてことはございませんでしょうから（多分）。

もし仮にそんなことがあったとしても、みなさんにはご迷惑をお掛けはしません（絶対）。
私一人が痛みを耐えればいいだけのこと。
折れ曲がった桜の木がその原型を失うまで殴打されれば済むことです。
なあに、心配は要りません。

ただ、もし、もし仮にこの日記がいきなりその存在を消すようなことがあったら、そのときは、
そのときは……





……お察しください。