舌can - 1987年03月14日(土) TD病院で検査結果を聞いた翌日、紹介状をもって。GK病院頭頚科を受診した。 夫はまだ体調が戻らず、夫の妹が付き添ってくれた。 頭頚科のK先生。 今、私がこうして生きているのはK先生のおかげだ。 K先生は、実に明確にこれからの治療方針を説明してくれた。 それなのに私は、この先生に自分の運命を任せるしかないのだなと、どこか他人事のように思っっていた。 5つの病院を渡り歩くうち、私はベルトコンベアーの上で、誰にも選ばれずに乾いていく、寿司ネタのような気持ちになっていたのだ。 診察の途中でK先生が少しの間、席をはずした。 なにげなく私は机の上に広げられたTD病院からの紹介状をのぞいてしまった。 『舌canの患者さんです。』 紹介状はそう書き出していた。 『舌can』 ああ、私の病名はそんな病名なんだ。 幸か不幸か、私は英語が苦手だった。 canが癌を意味するcancerのことだとわからなかったのである。 すぐに辞書で調べてもよさそうなものだったが、心のどこかで、自分の本当の病名を知るのを避けていた。 ...
|
|