やっちゃんは、無事に退院しました。
血圧が高いことを発見されて、今、検査中です。
身体に機械をとりつけて、１時間ごとに血圧を測るというモノ。
測定タイムが近づくと、腕を伸ばしていちいちスタンバイするやっちゃん。
これって、そういう検査なのかなぁ？
真面目なやっちゃんだ。

やっちゃんが入院している後半の二日間、実家に行きました。
金曜日と土曜日、泊まりました。
みーちゃんを母に預けて、私は実家と病院を往復。
ご飯を作るのがイヤになったので、母に甘えに行きました。

実家に着くと、犬のキュウちゃんがいませんでした。
母に聞くと、先週の土曜日に亡くなった、と言いました。
泣く私。
「キュウちゃんかわいそう」「ママが泣いている」と
くり返し言うみーちゃん。

朝、母の顔を寂しげにながめていたそうです。
午後に兄ファミリーがやってきて、
動かなくなったキュウちゃんを発見したそうだ。
みーちゃんのいとこのたっくんたちが、いっぱい泣いたそうです。
母は「こんな悲しいことはわざわざ知らせることはない」と思って、
私にも姉にも電話しなかったと言いました。

キュウちゃんは、私が独身時代にかわいがっていた犬。
私が結婚してからは父が世話をしていた。
みーちゃんが水疱瘡の時に一度、実家に帰って、
そのとき、私が一緒に散歩したのが、
キュウちゃんの最後の散歩だったよ、と父が言った。

亡くなってから一週間も知らなかった。
「虫のしらせ」もなかったなぁ。
結婚してから、私の心はキュウちゃんからはなれてしまっていたから、
一週間って、それは遠くなってしまった私の心との距離みたいだ。

日曜日、姉ファミリーが実家にやってきた。
私は時差なしで悲しみをわかちあおう、と思い義兄に聞いてみる。
「キュウちゃんが亡くなったの知ってた？」
すると意外な返事。
「うん、知っているよ。亡くなってすぐにお義母さんから電話がきた。」
私「・・・え？」
私「ちょっとー、お母さん、何で私にだけ知らせてくれないの？」
母「おかあさん、みさちゃん(姉)に電話したっけ？」
一週間前のことを忘れている母でした。

実家の縁側から庭を見ると、まだキュウちゃんがいるみたい。
犬小屋の横から、植木のかげから、
こっちをのぞいてシッポをふっているみたい。